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Souvenirs d’un néphrologue malade de la Covid-19

(A dialysis doctor’s memories with COVID-19 disease)
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Résumé (Note de la rédaction)

Ce témoignage est celui d’un néphrologue contaminé au
tout début de la pandémie, en France, alors qu’il soignait
ses patients. Le 8 avril 2020 alors qu’il terminait la visite
de ses patients, il a ressenti myalgie, dyspnée, frissons et
fievre. Apres avoir tenté deux jours de rester a son domicile,
il est devenu nécessaire de 1’hospitaliser en soins intensifs
afin d’assurer un traitement adapté et une oxygénothérapie
suffisante. Il décrit au cours de ce témoignage son propre
vécu de médecin malade, I’efficacité des traitements regus,
I’empathie de ses confreres et des soignants qui I’ont pris
en charge, tout au long d’un journal tenu au jour le jour.
Une longue période de rééducation fera suite au cours de
laquelle il écrira un plaidoyer pour favoriser les méthodes
de dialyse a domicile afin de limiter les contaminations des
insuffisants rénaux dialysés.

La rédaction a jugé utile de publier ce t€émoignage médical
plein d’humanité, rédigé avec pudeur et la volonté
d’apporter soutien et espoir a ceux brutalement victimes
de la maladie COVID.
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Coordonnées :

Summary (Editor’s note)

This is the testimony of a nephrologist who was infected
at the very beginning of the pandemic, in France, while
treating his patients. On April 8, 2020, as he was finishing
visiting his patients, he experienced myalgia, dyspnea,
chills and fever. After two days of trying to stay at home,
it became necessary to admit him to the intensive care unit
to ensure proper treatment and sufficient oxygen therapy.
In this testimony, he describes his own experience as a sick
doctor, the effectiveness of the treatments he received, the
empathy of his colleagues and the caregivers who took care
of him, in a diary kept from day to day. This was followed
by a long period of rehabilitation during which he wrote
a plea to promote home dialysis methods in order to limit
the contamination of end-stage kidney disease patients on
dialysis.

The editorial staff has deemed it useful to publish this
medical testimony full of humanity, written with modesty
and the will to bring support and hope to those brutally
victimized by the COVID-19 disease.
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23 mars 2020

Aujourd’hui, j’ai ressenti un immense soulagement car nos équipements de protection indivi-
duelle sont enfin arrivés. Les membres du personnel de dialyse et les 135 patients dialysés de
I’hdpital Claude Galien (HCG) vont dorénavant disposer de matériels de protection adéquats.
Compte tenu du risque élevé des patients dialysés de contracter le SARS-CoV-2, nous sommes
dans la crainte qu’ils développent une infection COVID-19 sévere en raison de leur fragilité.

La semaine derniere, alors que le virus avait commencé a se propager en région parisienne,
nous avons eu nos cinq premiers cas de COVID-19, qui ont été facilement pris en charge soit a
I’HCG (trois cas), soit dans 1’hdpital COVID de référence de la région (CHSF, Evry) (deux cas).
A ce moment, tous les médecins et infirmier(e)s de dialyse de ’'HCG étaient tres préoccupés par
I’absence d’équipements de protection individuelle appropriés et se sentaient comme des soldats
envoyés au front sans armes.

Comme j’avais peur de ramener le virus du SARS-CoV-2 a la maison, j’ai décidé le 23 mars, au
début du premier pic de la COVID-19 en France, de protéger ma femme par une distanciation
sociale stricte a notre domicile avec les chambres, les salles de bain et les repas séparés et le port
de masques quand cela n’était pas possible. Cette distanciation sociale stricte a la maison était
également le choix de la plupart des médecins et des membres du personnel de dialyse de 'HCG
al’égard de leur famille.

8 avril 2020

Alors que j’étais de garde au centre de dialyse de I’HCG, j’ai soudainement présenté des frissons,
une légere fievre, des myalgies généralisées et une 1€gere dyspnée juste apres ma visite aupres des
patients de la série de dialyse de 1’apres-midi ; ces symptdmes rendaient le diagnostic de maladie
COVID-19 hautement probable.

J’ai donc appelé mes deux autres collegues-seniors pour leur annoncer mon intention de rester en
quarantaine chez moi ainsi que la nécessité de trouver un autre néphrologue pour me remplacer
au pied levé. Une de mes collegues est arrivée en fin d’aprés-midi pour me remplacer tandis que
je rentrais chez moi.

J’ai passé la majeure partie des deux jours suivants (9 et 10 avril) au lit avec un syndrome grippal
sévere, sans appétit et avec du paracétamol comme seul médicament. Le samedi 11 avril au ma-
tin, j’ai commencé a ressentir un essoufflement modéré ; j’ai alors demandé & ma femme d’aller a
la pharmacie voisine acheter un oxymetre, malheureusement sans succes en raison de la pénurie
ambiante. Je lui avais également remis une ordonnance pour un compresseur d’oxygene qui sera
livré a notre domicile le midi. Comme ma respiration était devenue beaucoup plus confortable
avec de I’oxygene nasal a 5 L/min, j’ai commencé a calculer et a régler les salaires des médecins,
des secrétaires de néphrologie et des techniciennes de recherche clinique pour le mois d’avril
et j’ai par ailleurs effectué toutes les tdches administratives courantes en raison de la nécessité
probable d’une hospitalisation dans les prochains jours.

Ma femme qui est anesthésiste a essayé en vain de me convaincre d’aller a I’hdpital sans tarder,
mais j’avais une peur irrationnelle d’un manque de lits en réanimation en raison du récent pic
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épidémique de la COVID-19 et d’une possible barriere d’age, puisque j’avais 64 ans. De plus,
usant de modes de pensée médicaux rassurants mais erronés, j’étais dans un déni de la gravité de
ma maladie COVID.

12 avril 2020

Je me suis réveillé tres tard ce matin, puisé et avec des difficultés importantes a respirer. J’étais
incapable de marcher de mon lit a la salle de bain, pourtant séparée d’une distance de seulement
3 metres, sans avoir le souffle complétement coupé. J’ai donc convenu avec mon épouse que je
devais me rendre a I’hopital. Le SAMU de Paris (SAMU 75) nous a conseillé de nous rendre a
I’Hopital Universitaire Ambroise-Paré (Assistance Publique-Hopitaux de Paris) & Boulogne, pres
de notre résidence située dans 1’ouest de Paris.

En début d’apres-midi, mon épouse m’a conduit en voiture aux urgences COVID, heureusement
vides et qui m’attendaient. Avant d’entrer dans celles-ci, Catherine ma femme n’a pu cacher un
regard effrayé, résumant la gravité de ma situation clinique. Les médecins et les infirmieres des
urgences ont travaillé trés rapidement et efficacement avec par ailleurs beaucoup de gentillesse.
J’avais maintenant encore plus de difficultés a respirer, méme au repos, ce qui se traduisait par
une saturation en oxygene réduite a 84% en air ambiant, conduisant 1’équipe des urgences a un
cathétérisme artériel radial immédiat pour la réalisation de gaz du sang ; ceux-ci ont confirmé une
hypoxémie substantielle avec une PaO2 a 50 mmHg. J’ai alors bénéficié d’un masque a oxygene
avec un débit de 15 L/min a I’origine d’une amélioration clinique immédiate. Des échantillons
de sang veineux ont été prélevés et un écouvillon nasopharyngé a été réalisé pour la confirmation
moléculaire du diagnostic de COVID-19. Je pouvais a nouveau parler sous oxygénothérapie a
haut débit et j’ai pu ainsi répondre aux questions de I’équipe médicale sur ma récente exposition
professionnelle a des patients atteints de COVID-19 dans notre centre de dialyse et j’ai par ail-
leurs résumé mes antécédents médicaux.

Le réanimateur de garde s’est rapidement rendu a mon chevet et a effectué une échographie
cardiaque afin d’éliminer une insuffisance ventriculaire gauche aigué. Il m’a calmement expli-
qué que j’avais probablement une forme sévere de COVID-19 mais qu’il soupconnait fortement
une embolie pulmonaire associée ; il s’agissait d’une complication récemment décrite chez un
pourcentage élevé de patients atteints de COVID sévere hospitalisés en unités de soins intensifs.

Dans les 10 minutes qui ont suivi, j’ai bénéficié d’un angio-scanner pulmonaire puis j’ai été re-
transféré aux urgences. Le réanimateur de garde est arrivé peu de temps apres avec les résultats
du scanner qui confirmait a la fois une pneumopathie sévere typique de la COVID-19 dans les
2 champs pulmonaires mais aussi la présence de plusieurs embolies pulmonaires segmentaires
bilatérales. En raison de mon insuffisance respiratoire aigué, il m’a proposé une admission en réa-
nimation mais souhaitait mon accord pour essayer une ventilation non invasive avec de I’oxygene
nasal a haut débit associée a un traitement par héparine de bas poids moléculaire a dose curative.
Si mon état pulmonaire s’aggravait, une intubation pour une ventilation mécanique serait néces-
saire. J’ai accepté sa proposition sans la moindre hésitation.

Apres cette discussion avec le réanimateur de garde, j’ai compris que je risquais de ne pas sur-
vivre a cette maladie COVID-19 sévere. Pour la deuxieme fois de ma vie, j’étais confronté a ma
propre mort, comme il y a 10 ans, alors que je participais a un cours de plongée profonde tech-
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nique avec le Trimix (mélange d’air, d’oxygene et d’hélium) a Ajaccio, ou j’avais eu une panne
d’air a une profondeur de 30 metres. J avais effectué ce jour-1a ma premiere plongée technique
a une profondeur de 100 metres avec mon professeur ; malheureusement, je n’avais pas pris en
compte dans mes calculs une surconsommation de Trimix due a I’anxiété. A la profondeur de 30
metres, je respirais déja sur la réserve de ma bouteille de Trimix. La régle en plongée technique
profonde (contrairement a la plongée habituelle avec bouteilles d’air) est que le plongeur doit
se débrouiller seul pour sa consommation d’air sans 1’aide des autres en raison de la rareté du
Trimix. Normalement, j’aurais di faire une remontée rapide sans paliers de sécurité a partir de
30 metres avec une tres forte probabilité de 1ésions cérébrales graves ou de déces. Heureusement,
mon professeur était un « homme-dauphin » avec une bouteille de Trimix remplie aux deux tiers.
Il a alors partagé avec moi son mélange d’air, permettant ainsi ma remontée en toute sécurité.

Je comprenais également que mes craintes concernant le manque de lits en réanimation et le désa-
vantage lié & mon age étaient totalement infondés. Paradoxalement, le diagnostic de COVID-19
sévere compliqué de plusieurs embolies pulmonaires m’avait rassuré et je sentais intuitivement
qu’il serait possible d’éviter I’intubation grace au traitement anticoagulant.

J’ai été rapidement transféré dans une chambre individuelle du service de réanimation ou deux
canules nasales (Optiflow™ ) m’ont été insérées par les infirmieres avec un débit d’oxygene de
30 L/min ; la premiere injection sous-cutanée de 8000 UI d’Enoxaparine a été réalisée de maniére
concomitante. J’avais une totale confiance dans mon traitement et je ne ressentais aucune douleur
physique ou morale.

Au cours des jours suivants, mon état respiratoire s’est rapidement amélioré : ma fraction inspirée
en oxygene (FiO2) est passée de 80 % a 60 % le 14 avril et ’Optiflow™ a été remplacé par de
I’oxygene nasal standard au masque le 20 avril.

Le personnel de la réanimation et de I'unit¢é COVID (médecins, infirmier(e)s et aides-soignant
(e)s) était non seulement trés efficace, mais accomplissait également des actes de bienveillance
répétés lors des soins ; ils faisaient aussi preuve d’une empathie sincere pour les patients et leurs
familles. Ainsi, alors que la plupart des hdpitaux francais (comme ceux de I’étranger) n’autori-
saient aucune visite, les équipes de réanimation et de I’unit¢é COVID d’ Ambroise-Paré, mues par
cette bienveillance envers les familles des patients hospitalisés, autorisaient une visite par jour
pour un parent. Ainsi, chaque jour, j’étais heureux de voir ma femme pendant environ 2 heures
(généralement apres ma séance de décubitus ventral) ; celle-ci n’était plus effrayée mais confiante
quant a mon rétablissement. De plus, elle avait été testée négative de facon heureuse pour le
SARS-CoV-2 (par PCR et sérologie). Elle était également treés reconnaissante envers les méde-
cins de la réanimation qui I’avaient appelée tous les matins pendant environ 30 minutes jusqu’au
20 avril, pour lui donner des nouvelles détaillées de mon état de santé.

Pendant mon séjour a 1’hopital Ambroise-Paré, mon téléphone portable était devenu ma ligne de
vie avec ma tribu composée de ma famille, de mes amis et du personnel de dialyse de 1’hopital
Claude Galien ; j’ai ainsi pu envoyer et recevoir des e-mails et communiquer avec eux par SMS.
J’ai également regu des e-mails et des SMS touchants de mes collegues médecins et chirurgiens
de I’hdpital Claude Galien. De plus, chaque jour, les infirmieres de dialyse m’envoyaient une
photo ou une courte vidéo dans I’esprit Tik-Tok en guise d’encouragements affectueux.

J’ai quitté I’hopital Ambroise-Paré le 25 avril et je m’estime tres chanceux d’avoir survécu a une
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COVID-19 sévere, méme si je savais qu’un long parcours de rééducation m’attendait avant de
pouvoir travailler de nouveau comme médecin.

25 mai 2020

C’est aujourd’hui un jour trés important car les pneumologues de 1’hdpital Antoine Béclere ont
validé, en web-conférence ce matin, I’arrét définitif de mon oxygénothérapie ; le sevrage avait
été réalisé prudemment et progressivement depuis mon hospitalisation par mon médecin «ange
gardien» de la plateforme COVIDOM (dédiée au suivi des cas graves de COVID hospitalisés
dans les hopitaux de la région parisienne). Depuis mon hospitalisation, j’ai également effectué un
programme d’auto-rééducation progressive pour les activités normales de la maison et je fais une
grasse matinée quotidienne pour compenser la perte de sommeil accumulée pendant mon séjour
a’hopital. J’ai également un appétit d’ogre, véritable mécanisme de compensation pour ma perte
de poids, mangeant au moins 5 repas par jour.

Cet apres-midi, j’ai également eu mon premier rendez-vous avec Loriane, une kinésithérapeute
qui prendra en charge toute ma rééducation ; son examen clinique initial a diagnostiqué une
amyotrophie générale prédominante sur les muscles para-vertébraux, les fessiers et les pectoraux
(j’ai perdu 10 kg pendant mon séjour a I’hopital pour un poids habituel de 78,5 kg pour 1,73 m).

24 juin 2020

Ma condition physique s’est grandement améliorée grace a mon programme de rééducation orga-
nisé par Loriane. J’ai 2 séances par semaine chez ma kinésithérapeute, consacrées au traitement
de mes troubles proprioceptifs et a différents exercices de développement musculaire, créés par
Loriane. Je réalise chaque jour ces exercices pendant 2 heures sur ma terrasse ainsi que 3 heures
de marche dans les rues de mon quartier de Paris. La journée d’aujourd’hui est consacrée a mon
bilan pneumologique : I’angio-scanner pulmonaire est normalisé mais les épreuves fonction-
nelles respiratoires révelent un trouble pulmonaire restrictif (quantifié a - 23%) sans anomalie
de la capacité de diffusion du monoxyde de carbone, expliquant mon essoufflement a 1’effort.
Mon pneumologue m’a donc prescrit une rééducation pulmonaire avec réentrainement a 1’effort
pendant 6 mois. Il a aussi complété les dossiers de maladie professionnelle COVID et de prolon-
gation d’arrét de travail jusqu’a la fin de 1’année.

L’indemnisation de ma maladie COVID par I’assurance maladie et 1’aide du fond de prévoyance
de la caisse autonome de retraite des médecins de France (CARMF) ainsi que ma prévoyance
personnelle me permettront de tenir financierement durant cette longue période d’inactivité pro-
fessionnelle de médecin libéral.

Juillet a Paris

J’ai la chance de pouvoir remplacer temporairement mon programme de remise en forme et de
rééducation par de la natation 3 fois par semaine puisque les piscines viennent de rouvrir en
France apres le premier confinement. J’ai progressivement augmenté mon endurance et mes per-
formances et la derniere semaine de juillet, j’étais capable de nager 4 km en 4 heures (2 km en
brasse coulée et 2 km en dos crawlé).
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Aoiit a Ajaccio

La technique de la grasse matinée est encore le seul moyen pour moi de surmonter 1’épuisement
séquellaire de la COVID-19. J’écris chaque jour dans I’apres-midi a la fois un paragraphe d’une
tribune sur le réle primordial de la dialyse a domicile dans « le monde d’apres la COVID-19»
(avec trois amis néphrologues impliqués de longue date dans le développement de la dialyse pé-
ritonéale et de I’hémodialyse a domicile en France) et un paragraphe de souvenirs de ma maladie
COVID-19. La fin de I’apres-midi et le début de la soirée (sauf le dimanche) sont consacrés de
facon rituelle a 2 heures d’exercices de remise en forme et de gymnastique sur ma terrasse suivis
d’une heure d’entrainement sur vélo de cardio-training (avec des résistances croissantes).

23 septembre 2020

Mes nouveaux tests de fonction pulmonaire ont confirmé la stabilisation de mon trouble restrictif
(quantifié a - 22 %) et mon pneumologue m’a conseillé d’intensifier la rééducation pulmonaire et
a D’effort jusqu’a la fin de I’année. Sur les conseils de ma kinésithérapeute, j’effectue des efforts
fractionnés chaque jour, soit durant les 4 km de natation, soit pendant I’heure d’entralnement sur
le vélo de cardio-training.

2 janvier 2021

C’est mon premier jour de travail en tant que médecin. Durant cette journée, j’ai eu trois séances
de dialyse de garde a I’hdpital Claude Galien. En raison des fétes du Nouvel An, les jours habi-
tuels des séances de dialyse ont été modifiés. Ainsi pendant mes visites, j’ai eu la chance de revoir
de fagon inattendue mes propres patients et de parler longuement avec eux ; ils m’ont accueilli
avec une profonde affection comme pour célébrer le retour du fils prodigue.

12 février 2021

J’ai maintenant repris un bon rythme de travail en réduisant mon nombre de gardes hebdomadaires
de dialyse (2 un jour par semaine au lieu de deux précédemment) et en organisant deux séances de
sport obligatoires chaque semaine pour éviter un corps affaibli et rouillé et pour avoir un confort
respiratoire (une séance de piscine et une séance de gymnastique). Aujourd’hui, j’ai recu dans le
poste de soins infirmier du service de dialyse une dose unique du vaccin Pfizer comme préconisée
par la Haute Autorité de Santé pour les patients ayant eu une maladie COVID-19, dans le but
d’éviter des réactions vaccinales excessives et pour économiser de précieuses doses de vaccin.
Par ma propre vaccination ostentatoire, j’espere convaincre mes infirmieres de dialyse qui sont
profondément réticentes, a se faire vacciner contre la COVID-19.

11 mars 2021

Je suis trés heureux avec mes trois co-auteurs et amis car notre tribune intitulée «Favoriser le
traitement a domicile des patients dialysés a I’heure de la pandémie du COVID-19» est parue
aujourd’hui sur le site web du journal Le Monde. Cette tribune fera 1’objet d’une approbation
par les deux associations frangaises de patients atteints d’insuffisance rénale chronique quelques
jours plus tard, le 14 mars 2021.
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Suite a ma forme grave de maladie COVID-19 et & ma longue rééducation, j’ai pris conscience du
dévouement des médecins, des infirmier(e)s, des aides-soignant(e)s et des kinésithérapeutes en-
vers leurs patients et appréhendé leur empathie avec les patients. J*ai aussi pu constater I’impor-
tance primordiale de la kinésithérapie (probablement sous-utilisée) pour surmonter les séquelles
des maladies graves nécessitant des soins intensifs (dont celles liées au SARS-CoV-2) et proba-
blement aussi de nombreux cas modérés de maladie COVID-19. J’ai aussi découvert la vulnéra-
bilité de la blouse blanche du médecin et vécu la souffrance physique et mentale de la maladie.

Quant a ma vie professionnelle, j’ai réalisé que le temps de ’hyperactivité venait de s’arréter
avec la nécessité de réduire mon nombre de jours de garde de dialyse et de réorienter mes activi-
tés médicales vers la gestion de la dialyse a domicile et le suivi des patients ambulatoires atteints
d’insuffisance rénale chronique. Je reste toujours aussi désireux de poursuivre mes recherches
cliniques sur le métabolisme et la toxicité du fer chez les patients dialysés.

Mes franches discussions avec les médecins hospitaliers sur le bénéfice d’un traitement anticoa-
gulant direct au lieu de la Coumadine proposée (car en réanimation, j’ai eu des thromboses de
toutes les veines des bras et des avant-bras, sauf une seule épargnée) et sur 1’intérét potentiel des
épreuves fonctionnelles respiratoires en plus du scanner pour le suivi des séquelles pulmonaires
de la COVID-19, m’ont convaincu qu’il existe encore aujourd’hui dans notre pays (et tres pro-
bablement aussi a 1’étranger) un important fossé entre les médecins et leurs patients en termes de
décisions médicales partagées. C’est pourquoi je souhaite dans le futur travailler plus étroitement
avec les associations de patients.
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